橘红色如火的那个傍晚，你向我走来。

风吹起你金黄的发，有天使的影子。

时间在你低垂的眼幕下缄默。

我用三十年岁月褪去，

当初海的咸腥。

刚刚看了Martin Scorsese的《纯真年代》The Age of Innocence。我没有读过Edith Wharton的原著，但是我非常非常喜欢这部电影。

    其实纯真年代，这个题目本身就讽刺而让人哀伤。

    纯真？何谓纯真？莫非是Newland对他温柔贤良的妻子May的理解，他一生都认为她善良而天真，以为世上的一切事情她看到的都是美好的部分，他的罪恶和挣扎她根本不懂她的世界到死都是干净的。一直到她死去，他晚年的时候，他才从他儿子口中知道May一直都知道他曾经想抛弃所有与他爱的Ellen在一起，是她成功地挽留了他和他们的家庭。她的温柔，贤惠，都只是她隐忍和智慧的演示。Newland一辈子没度读懂这个伴随他一生的女人。她的纯真是个假象，她恰恰是他们三个人中最事故而善使心计的一个。从头至尾她都清醒地看着Newland和Ellen的挣扎，在一旁冷静地捍卫着属于她的东西。她要的东西是世俗的，一个幸福的家庭，一生平安富裕，别无所求。她是在那个墨守成规而压抑的时代下最懂得生存的人。早早去世的她是这个故事里唯一的赢家。

    在那个年代，人人表面友善光鲜，背后却充满了流言飞语，勾心斗角，苛刻而墨守成规。那是一个所有人冷眼看着别人的是是非非的年代，那个年代，本无纯真可言。

于是所谓的纯真年代，倒不如说是目睹一个人如何失去纯真的赤子之心的故事。那个人，正是Newland。Newland是一个梦想家。对于Ellen的叛逆和独立，Newland一开始就是欣赏的。

    在那样一个守旧的年代，他相信“女人应该和男人一样自由”，Ellen对她自由痛苦的追求正是如此深刻地打动Newland的原因。其实Newland对Ellen的爱情，主要建立在Newland本身就一直怀有的对他身处的社会不满的基础上。在Newland最初认识Ellen的时候，Ellen同样是一个充满这梦想的女人，她抛下一些逃离她的丈夫，勇于挑战古板的上流社会的条条框框。她渴望自由，不顾自己的名誉想和她的丈夫离婚。她与身处的社会格格不入，处处都遭到冷言冷语，但她的鲜活和独特却让Newland在她身上找到自己的影子，他们是在这个迂腐是世界上同样渴望解脱的两个人。在他眼里，Ellen是这个陈腐的社会中的一口新鲜之气，他天真地相信如果能于Ellen在一起，他们能够营造的是一个没有枷锁的世界。就如Newland那天在马车狭小的空间里于Ellen唯一一次温存过后说的，‘我希望我能和你一起到一个没有（“情妇”、“妻子”）这些概念的世界’。但这样一个世界，怎么可能存在？

而相比之下，May的乖巧文静让Newland感到窒息。这个世界上普遍存在着两种人，一种是跟随主流的人，另一种是渴望改变的叛逆主流的人。May属于第一种，而Newland相信自己和Ellen都属于第二种人。对于Newland来讲，第一种人代表的是平庸的没有梦想没有追求的人生，而第二种人，尽管可能遍体鳞伤，Newland那时候相信只要有足够的执著，最终打破成规的自由也许是有可能达到的。这就是为什么Newland会在和May结婚之际突然醒悟和Ellen的生活才是他想要的。

可惜，Newland的求婚却被Ellen拒绝。这时候，发生在幕后的仅仅露出些许痕迹的是Ellen挣扎过后的决断—她的失去纯真。

Ellen，可能是整个故事中最具有神秘魅力的角色，在这个时候正悄悄地褪去不顾世俗眼光的傲骨，选择面对现实。这种选择，与其说是“选择”，倒不如说是“无奈地被选择”。Ellen已经经历过一次梦想的破灭。就如同她丈夫的朋友对Newland所说“Ellen曾经是抱着梦想进入这段婚姻的，但是她的丈夫却不理解这种幻想，而最终，她的梦想……毁灭了”。结局是Ellen的第一次逃离。第二次，导致Ellen最终毅然决然地离开Newland的是因为她的表妹May告知她自己已经怀孕了。这个时候，Ellen意识到的是在自己的爱情/梦想的对面，站的不仅仅是舆论的是是非非，还有Newland本应该拥有的平庸却安宁的生活—他的事业、妻子、孩子。这一刹那Ellen真正意识到与梦想对立的是根深蒂固的道德和是非观。而在打破了道德和是非之后，他们的乌托邦只是一个泡影。于是Ellen选择离开，选择了放弃梦想。因为她终于明白“梦想”本来只是镜花水月，是墙壁上油画里的天使，仿佛近在眼前，却与现实无关。这一刻开始，她已经不是当初Newland认识的那个Ellen了。她转变成为了一个不幸却平安地跟随主流的女人。Ellen的抗争结束了，她生存着，忍受着。

当Ellen放弃的那一刻，Newland也失去了抗争的理由。Ellen的“被选择”让他成为了“被选择”下的附属品。Newland的放弃，是一个漫长的持续了一生的过程。和May的生活，平静得让Newland在某个时候甚至觉得幸福。他的图书馆，也就是May告诉他自己怀孕了并已经告知Ellen的地方，他目睹了他的儿子接受洗礼，女儿结婚，他的儿子最终也是在那里告知他，自己在欧洲找到了一份工作。那是Newland的现实，而现实与梦想正如此残酷地背道而驰。于是Newland说“it was wonderful that...such depths of feeling could coexist with such absence of imagination”（当梦想不复存在后，人却还能感受如此深刻的感情，这真是一种美妙的感觉）。

其实我不觉得Newland是个懦夫，人无完人，被迫选择归顺于现实并不能说明一个人的懦弱。并不是每个人都是英雄和斗士，因为英雄最终是以死来荣耀他的丰功伟绩的。人生一世，只要宁静的活着，又有谁能谴责别人的苟且偷生？我们大家都是这样过来的。对于我，《纯真年代》描写的不仅仅是爱情，而是一部对人生成长活生生的写照。年轻的时候，有太多人都是梦想家，因为我们纯洁。可是太少人会是一辈子的梦想家，成长，就是一次次打磨纯洁的人的傲骨，直到他们遍体鳞伤，知道他们有一天成熟了，圆滑了懂得了生存才是真正重要的。叛逆，是一个人最终会失去的美好品格。除非你是John Lennon，到死都歌颂着：“You may say I’m a dreamer……”直到一颗子弹打穿了他的脑壳，梦想家和诗人死了，世界为他哭泣。

    所以我早就预料到了Newland在最终的时候是不会去见Ellen的。Ellen象征的是一个早就陨落的梦想。而Newland已经谱写了他自己人生的路。他用几十年的时光走在了和梦想相反的方向，他已经早就回不去了。他会在那个阳光灿烂的午后，看着近在咫尺的Ellen的窗口，想象这几十年前和他擦肩而过的爱情，他墙上的天使。然后只留下黯然的一笑。

    在那个午后，Newland消瘦的身影消失在闪烁着奶油色光芒的街角。

昨夜又与朋友看了一次纸醉金迷。这部电影我已经数不清到底看过多少遍，每一次看都会有满心新的感触，纸醉金迷是我心爱的，像是一遍遍回味的某首歌，某个乐队的MV。

作为一部电影，我非常喜爱它的表现手法。这部电影巧妙地用了王尔德著作里的句子，整部电影的对话诗意而华美，正好与电影中描写的70年代华丽摇滚的色彩斑斓而迷离如出一辙。与此同时，编剧更是运用而王尔德的这些著作诠释了整布电影电影的思路，为后面一切埋下了伏笔。如在电影前部，整个故事被一层层展开前那段《道利-格雷的肖像》的节选“……对于他来讲，再某种神秘的程度上，他们（历史上所有的英雄豪杰）的经历都是他自己经历的。”电影紧紧捉住这一点，大胆地摒弃了真实，带着浓烈的象征主义色彩，讲述了一个亦真亦幻的故事，从而侧面展现了70年代华丽摇滚时代英国的一代年轻人的生活状态。

       说是同性恋电影也好，说是以David Bowie和Iggy Pop为原形也好，对于这部电影这些都只是幌子。整部电影都是又一个个人物的记忆拼凑而成，看似在讲述一个故事，其实讲到最后都是一种情素，非真非假的过去。记忆本来就是一种恍惚的东西。年轻时的所有张狂和放纵在很多年之后想起来都是绚烂的，绚烂却不堪回首。在华丽的70年代，渴望王子张着红帆乘风破浪而来的不单单是女孩子的专利。无论是台上的天王巨星还是台下尖叫的少男少女，爱情本来就是一种说不清的东西。都有过追星的年纪，深爱上一个其实从未遭遇过的人，那样的爱却能在某种意义上改变的的人格和命运，于是你的生命和记忆就永远和那个人纠葛不清。电影中三位男主角的命运就是这样被联系起来的。到最后故事已经不重要了，象征主义的世界本无所谓真假，闭上眼睛世界就消失，因此只要是记得的，就是真实的。现实是为心灵筑起的残忍的围墙，而当人纯粹地活在心灵里时，这样的围墙也就被彻底瓦解了。

       Brian Slade是电影中那个闪烁的巨星，Curt Wilde是一个与他的乐风截然不同的歌手，正是这样的强烈的反差让Brian Slade爱上了他。Arthur Stuart是当年决不放过他们任何一场演唱会的歌迷。他们三者代表了60年代末70年代初摇滚乐界的三大组成部分，华丽摇滚，车库摇滚（后来演变而成的朋克摇滚），和支持起摇滚乐的追星族们。电影的表演非常大胆，饰演Curt Wilde的Ewan McGregor（我滴小亲亲）更是有正面全裸的演出，而实际上影片中对于七情六欲的刻画却是非常的含蓄，点到为止。对于有心人，电影直接着重落笔的是那个年代两种摇滚乐风的精粹，用大段的音乐视频，也就是我们通常说的MV，来将故事推向高潮。因此更准确地来说，《纸醉金迷》是一部经典音乐电影。

最迷人的是电影中两位歌手惟妙惟肖的表演。扮演Brian Slade的Jonathan Rhys Meyers当年只有20岁。总觉得最美丽的男人/少年是那种稍稍带点女性化的，浓墨重彩的化装，影片中的Brian Slade妖媚得连扮演他前妻的美丽的Toni Collet都黯然失色。樱红的葡萄酒哦，是少年娇艳的唇。男人的魅往往是女人不能比的，艳中带着英气和淡淡的邪，让人看着看着就醉了。Jonathan的Brian Slade是华丽摇滚最好的诠释，美丽与谎言肩并肩走来。精彩的是他有着一副邪邪的亮丽的嗓子，电影中好几首歌是由演员自己唱的。扮演Curt Wilde的Ewan McGregor一直是我最喜爱的男演员。出了名的好嗓子在近年的《红磨坊》中大家再次有目共睹。往往温良儒雅的他在《纸醉金迷》中扮演了那个嗑药的神经质的Curt Wilde。Ewan McGregor有那种近似于疯狂的艺术家气质，那种气质不是一般的表演能塑造得出的。影片中他的一头乱糟糟的金发，撕心烈肺的呐喊中倒是与Kurt Cobain有六七分神似。

浮生若梦，人活一世，当多年后回首往事，又有几分真，几分假？70年代早期昙花一现的华丽摇滚时代却至今影响着一代代满腔热血的年轻人。他们中真正才华横溢的成为了摇滚人，剩下的大多数成了如我一般的热爱他们的人。10年摇滚界一次改朝换代，每每你却能从那些年少张狂的乐者身上找到当年那些纸醉金迷的身影。爱，就这样纠缠了。

后记：

生活亦真亦幻。真真假假时光留过后没有人能证明它是否真的存在过。

He called it a freedom，a freedom you can allow yourself or not.

他把它叫做一种自由，一种可以容许，或者不容许给予你自己的自由。

就如同记忆，假如你选择去相信，它就可以是真实的。

很多方面来讲纸醉金迷都不算是一流电影。有些地方过于故弄玄虚，编剧的色彩浓重，对某些事物太刻意地给予象征意义……

可是它还是一部你能反复品味而每一次都能有不同的感动的电影。

不仅仅是70’s Glamour Rock的音乐电影。

Velvet Goldmind还同时赋予了太多的色彩，它是对整成长于70年代英国的年轻人的写照，也被看作是一部不可不提及的优秀同性恋影片。

继承了音乐电影（特别是摇滚音乐电影）的一贯传统：现实与臆想交错，如诗行般的对白，带有浓重的浪漫主义色彩。